Давным-давно в далекой горной стране жила прекрасная юная принцесса. Больше всего на свете она любила бродить по лесам. В той стране у подножия снежных гор было множество лесов и красивых долин. Ничто там не угрожало путнику. Принцесса без страха гуляла по тропам, по которым купцы ехали через горный перевал в соседние земли, а потом возвращались, нагруженные товаром и новостями. Она была весела и беззаботна; природа и весь мир принадлежали ей.

Но однажды спокойствие горной страны было нарушено. В лесной пещере поселился дикарь. Он стал нападать на купцов и путников на горных дорогах. Много раз его пытались поймать, но он был быстр и ловок, а в знании горных дорог и ущелий ему не было равных. Торговля замирала, все беднее становилось горное королевство. Купцы теперь путешествовали большими группами в сопровождении стражи. Король и королева запретили дочери бродить по лесам — теперь она должна была день и ночь проводить в замке. Как томилась бедная принцесса без своих чудесных укромных уголков! Но ослушаться она не посмела. Как-то раз ночью принцесса проснулась в страхе — ей приснился страшный сон. Она открыла глаза — великолепие ночи открылось ее взору. За деревьями, чьи ветви, освещенные луной, дрожали от ночного ветра, виднелась лесная чаша. Как мечтала она пробежаться босыми ногами по сосновым иглам, как соскучилась она по ветру, что ласкал ее лицо и играл в волосах! Ей страстно захотелось погрузиться в волшебство ночи. Ведь никто не заметит, если она проскользнет по ступенькам и чуть-чуть погуляет по лунной дорожке!

Случилось так, что в ту же ночь не спалось и дикарю. Он неслышно, словно кошка, крался среди деревьев, но вдруг ему почудился звук чужих шагов. Дикарь насторожился — он предвкушал грабеж и добычу. Но тут появилась принцесса, и у него перехватило дыхание — он увидел, что по тропинке легко ступает прекрасная босая девушка в одной лишь шелковой рубашке.

Еще ни одно зрелище не захватывало его с такой силой. Светлая ночь и одинокая фигурка женщины, волшебные тени, пляшущие по его бородатому лицу и волосатой груди, — все это тронуло его огрубевшее сердце. Он вышел из своего укрытия и кротко спросил, может ли он побыть с ней немного. Девушка вскрикнула и помчалась прочь. Дикарь бросился за ней, схватил ее и толкнул на землю, разрывая тонкую рубашку. Но вдруг он понял, что совсем не хочет причинить ей вред. Он был покорен ее стройным юным телом и сказал, что не сделает ей ничего дурного; он мечтает лишь о том, чтобы тела их сливались в ночи. "Лучше умереть", — воскликнула девушка. Дикарь понял, что ничего не добьется силой, и снова робко попросил ее просто погулять с ним немного по лесу. Принцесса подумала, что только так сможет освободиться от его железных объятий, и согласилась. Они вдвоем побрели по лесу, и она почувствовала, как нежно стал звучать его грубый голос. Он рассказывал ей о своей жизни в лесу среди диких зверей, к которым он относился как к равным, и которых ему приходилось иногда убивать, чтобы выжить. Она слушала и изумлялась — его рассказы казались ей фантастическими. Она и подумать не могла, что за стенами королевского замка шла такая борьба за существование. Они проговорили до рассвета, и лишь первые солнечные лучи напомнили ей, что пора возвращаться домой. Когда она сказала об этом дикарю, его лицо исказилось от боли. Пришлось принцессе пообещать, что через неделю она вновь встретится с ним, чтобы послушать его истории. Неделя показалась дикарю вечностью.

Пришло время, и вновь в полночь юная принцесса встала с постели, и снова она всю ночь бродила с дикарем по лесу. Он страстно желал ее и, когда начало вставать солнце, уже не мог себя сдерживать. Она осторожно высвободилась из его объятий и пообещала встретиться с ним еще раз — через неделю. И опять они гуляли и разговаривали часами. Однажды он предложил ей пойти и посмотреть рисунки на стенах его пещеры. Принцесса наотрез отказалась прийти в его логово, пока он не прекратит нападать на купцов и королевских посланников. Но разбой был его жизнью, все мужчины так или иначе занимались разбоем; даже земля королевства была когда-то отвоевана у предков Дикаря, ее исконных жителей! Принцесса оставалась непреклонной. Она отказалась прийти к нему, пока он не изменит свою жизнь. Пусть он построит дом и вырастит сад прямо в чаще леса. Он может собирать орехи и грибы и охотиться на мелких животных. Весь лесной опыт будет ему подспорьем. И тогда она придет к нему послушать его ночные сказки.

Дикарь был сражен ее словами. Сама мысль о новой жизни пугала его и внушала отвращение. Он был одиноким бродягой, рожденным для разбоя. Но выбора у него не было. Он боялся потерять принцессу. За семь оставшихся дней он расчистил большое пространство между деревьями. Прошло полгода, и здесь появилась хижина, окруженная садом. Разбои на дорогах прекратились. Купцам больше ничто не угрожало, им не нужно было тратить деньги на воруженную охрану, и торговля с соседними королевствами стала процветать. Страна богатела. Дикарь жил тем, что продавал орехи и древесину. И вот однажды, в который раз показав принцессе свои богатства — отстроенный дом, цветущий сад и стада коз, — он спросил, не согласится ли она стать его женой. Конечно же, она была согласна. Она повела его в замок, чтобы представить отцу и матери, королю и королеве.

Сначала король решил, что такое прошлое никак не украшаем мужа его дочери. Но королева с улыбкой заметила, что он сам в свое время немногим отличался от дикаря, и ему пришлось признать, что это правда. Пожалуй, молодой человек выгодно отличался от тех придворных, что просили руки принцессы. Король с королевой подумали, что он сможет стать хорошим мужем их дочери и когда-нибудь возглавит королевство. Свадьба была пышно отпразднована по всей стране. Избавленная от набегов дикаря страна процветала. После смерти родителей принцессы дикарь стал королем. Его владения широко раскинулись по лесам и горам. Пришло время, и молодая королева родила дочь. Принцесса выросла красавицей, и ее, как когда-то ее мать, манил и волновал голос природы.

Все богаче становилась страна, все чаше при дворе появлялись гости из соседних земель. Много соблазнительного можно было от них услышать. Чужеземцы привозили с собой книги и живописные полотна, и все в них было вызовом привычным правилам и верованиям. С жадностью слушала королевская дочь эти рассказы. Из привезенных книг узнавала она о необыкновенной жизни принцесс из далеких стран. Она с презрением стала относиться к тяжелому простому труду своего народа. В мечтах ей рисовались далекие края, где счастье было главным смыслом жизни. Чем дальше, тем больше эти мечты тревожили ее душу.

В это время в стране опять случилась беда. Новый дикарь — молодой, сильный, хитрый и безжалостный, как и его предшественник, — поселился в лесу. Оживленной торговле горного королевства с соседями пришел конец, страна вновь обеднела. Принцессе запретили выходить из дворца. Но она не послушалась запрета, ей захотелось погулять в лесу, чтобы развеять беспокойные желания, овладевшие ее молодым телом… Однажды принцесса и молодой дикарь встретились. Девушка была еще прекраснее, чем ее мать, и дикарь застыл от восхищения. Жизнь во дворце так наскучила принцессе, что она приняла приглашение дикаря немного погулять вдвоем по лесу.. . Они бродили по тропинке и долго говорили о том, что король — тиран и деспот, а жизнь во дворце невыносима. Потом он обнял принцессу за плечи, но она отпрянула. "Нет, не сейчас", — сказала она. Дикарь захотел повести ее к своей пещере и показать рисунки на стенах, но принцесса не согласилась. Им нужно еще немного погулять и получше узнать друг друга. Но настало время, когда он привел ее в свое жилище. Расставаясь с ним на рассвете, она пообещала снова прийти через неделю. "Мне было так хорошо с тобой!" — воскликнула она.

Месяц проходил за месяцем, и каждую неделю принцесса приходила к дикарю. Случилось так, что к отцу принцессы приехал новый гость — король из далекой могущественной страны. Это был занятный и обходительный человек. Он рассказал принцессе, как богата и прекрасна его страна, какие там университеты и музеи, как процветают искусство и торговля. Поздно ночью, когда все уже спали, принцесса услышала стук в дверь. На пороге стоял гость с пурпурной мантией на плечах. Он провел у нее всю ночь, а когда комнату залил солнечный свет, предложил ей уехать в его страну. Там он расстанется со своей королевой и женится на принцессе. "Мы давно живем порознь, это больше нельзя назвать браком", — сказал он. Он молод душой и телом, ему гораздо легче с молодежью, чем с людьми своего поколения. Принцесса тотчас же согласилась, дикарь из леса был забыт. На следующий день она уехала вместе с королем в другую страну.

Дикарь ждал свою принцессу много недель подряд, но она так и не появилась. Наконец, он понял, что ждать бесполезно и возобновил нападения на проезжих торговцев. Время шло, и зерна распущенности, зароненные пришельцами из чужих земель, взошли в душах многих молодых людей. Они стали превращаться в дикарей и все чаще уходили в леса. Так постепенно погибла нация, а лес превратился в непроходимые джунгли, населенные дикарями. Ни одна принцесса не осмелилась бы приблизиться к ним.